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Mamy Ojczyznę — to znaczy: jesteśmy zakorzenieni razem, pojmujemy, że ojczyste 
symbole nas wyrażają. To dlatego — jako wspólnota właśnie — gotowi jesteśmy do 
działania razem, do jakiegoś zapomnienia o swoich pożytkach czy wygodach, 


gdy porywa nas perspektywa zrobienia razem czegoś z sensem, czegoś dla dobra 
wspólnego, czegoś dla tej tajemniczej całości, zawierającej w sobie granicę. Osobiste 
lub wspólnotowe kultywowanie pamięci zawsze związane jest z czasem i miejscem. 


Ojczyzna — kiedy myślę — 
wówczas wyrażam siebie i zakorzeniam, 
mówi mi o tym serce, 
jakby ukryta granica, 
która ze mnie przebiega ku innym, 
aby wszystkich ogarniać 
w przeszłość dawniejszą niż każdy z nas: 
z niej się wyłaniam... 
gdy myślę Ojczyzna — 
by zamknąć ją w sobie jak skarb. 
Pytam wciąż, 
jak go pomnożyć, 
jak poszerzyć tę przestrzeń, 
którą wypełnia. 
Karol Wojtyła, Myśląc Ojczyzna... 


Próbuję sobie uzmysłowić sens tego zwrotu — „ukryta granica, która ze 
mnie przebiega ku innym”. To typowa struktura paradoksu, to opis linii, która 
jak „granica” madzielić, a jednak nie dzieli. Ta linia, jak droga do przebycia, 
biegnie „ku innym”. Rozważanie tego paradoksu umacnia i uspakaja. W sa- 
mym pojęciu Ojczyzny tkwi obecność granicy, która dzieli to, co przedmioto- 
we, materialne, od tego, co niewidzialne, intelektem objęte, duchem przeczute, 
sercem pokochane. To wszystko, zwyczajne i materialne, idealne i duchowe 
dopiero wtedy staje się ojczystym, gdy z innymi to widzę, a do tego obejmuję, 
przeczuwam, kocham. Dlatego „przebiega ku innym” linia, która jest granicą. 

Wzgórza i doliny Lubelszczyzny, Zamojszczyzny, Hrubieszowskiego to geo- 
morfologiczne, topograficzne konkrety. Ale sposób, w jaki mam je w sobie — a mam 
w sobie także lubelską ulicę Narutowicza, rynek w Szczebrzeszynie i zakręty 
rzeki Tyśmienicy-tota biegnąca ku innym duchowa, intelektualna 
jakość. Ona nie dzieli mnie od przyjaciół, którzy noszą w pamięci leśne drogi 
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i słoneczne polany Beskidu Wyspowego, ani od tych, którzy zamki i lasy Kotli- 
ny Kłodzkiej mają przed oczyma, gdy ktoś powie: „Ojczyzna”. To mnie współ- 
zakorzenia z nimi, z nimi też współwyraża. To czyni już nie mnie, ale „nas” 
gotowymi do działania, do ofiary. I niejednemu zadźwięczy inną strofą: „Byle 
cię można wspomóc, byle wspierać, nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać”. 

Posiadanie ojczyzny nie jest żadną formalną przynależnością państwową, 
nie jest związkiem „krwi i ziemi” narzuconym przez imperatyw mitu. Jest to 
rzeczywistość kulturowa. Trzy podstawowe funkcje kultury to: łączenie jednos- 
tek we wspólnotę, nadawanie sensu przemijaniu, historii, cierpieniu, miłości 
oraz sycenie i wywoływanie głodu piękna, sensu, wspólnoty, wywoływanie sy- 
tuacji, w której kultura nie tylko trwa, ale żyje, powiela się, rozwija. 

Kiedy przywołujemy te funkcje, staje się od razu jasne, że kulturowo ukształ- 
towane rozumienie Ojczyzny spełnia je wszystkie. Mamy Ojczyznę — to znaczy: 
jesteśmy zakorzenieni razem, pojmujemy, że ojczyste symbole nas wyrażają. 
To dlatego — jako wspólnota właśnie — gotowi jesteśmy do działania razem, do 
jakiegoś zapomnienia o swoich pożytkach czy wygodach, gdy porywa nas per- 
spektywa zrobienia razem czegoś z sensem, czegoś dla dobra wspólnego, cze- 
goś dla tej tajemniczej całości, zawierającej w sobie granicę. 

Ludzie przeżywający świadomość historycznego ukształtowania przestrzeni 
w Kazimierzu Dolnym — wobec fary, kamieniczek rynku, zamku, baszty, bóźni- 
cy, klasztoru, wobec zamku w Janowcu — odczuwają sens swojego życia w hi- 
storii, swojej obecności, godzą się z sensem przemijania. 

Młodzi, którzy po obejrzeniu Muzeum Powstania Warszawskiego tworzą 
jakieś piosenki o powstańcach, rysują komiksy, podejmują temat powstania w fil- 
mie animowanym, przygotowują inscenizacje — oni wszyscy przetwarzają im- 
puls kulturowego przeżycia na życie kultury, rozwój, powielanie motywów, 
wątków, form. 

Myśląc Ojczyzna, muszę być świadomy tego, że toczy się walka o to, 
czy pamięć zbiorową kształtować będzie kultura pamięci, czy manipulacja 
mediów i politycznych graczy. Można bowiem Ojczyznę współkochać, można 
też Ojczyzną szantażować się wzajemnie. Osobiste lub wspólnotowe kultywo- 
wanie pamięci zawsze związane jest z czasem i miejscem. Zdarza mi się ostatnio 
uczestniczyć w rozmowach rozmaitych inteligenckich gremiów, czy to w War- 
szawie, czy gdzie indziej. Próbuję rozmowę kierować na problem Kresów. 
Żywy jest w świadomości inteligenckiej mit Kresów, z wielką emocjonalnością 
pojmowany problem wierności Kresom utraconym, Polakom, którzy tam zo- 
stali, problem pamiątek niszczejących, zapomnianych grobów, krzywd nieroz- 
liczonych. To dobrze, że mit ten funkcjonuje jako część myślenia o Ojczyźnie. 


'I. Krasicki, Myszeis, w: tenże, Dzieła wybrane, t. 1, PIW, Warszawa 1989, s. 73. 
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Boli mnie i niepokoi to, że ten mit zasłania i odsuwa w cień pewną sferę bieżą- 
cych problemów, zaniedbanych obowiązków. 

My przecież dalej mamy Kresy Wschodnie, mamy obszar od Puszczy Ro- 
minckiej na Północy, przez ziemie nadbużańskie aż po przedgórze Bieszczad na 
Południu. Ze świadomości elit naukowych, twórczych, biznesowych, medial- 
nych te ziemie wypadły, zgubiliśmy je. Pomijamy je, myśląc Ojczyzna. 
A to Polska w potrzebie, krainy zagrożone. Biednieją, wyludniają się, degradują 
cywilizacyjnie, odpadają od kultury. Walczą o nie nieliczne, ale bogate w cu- 
downych ludzi grupki miejscowych entuzjastów i ludzi czynu, a także samotni 
fantaści, wizjonerzy, rozproszeni ludzie obowiązku. Jest o co walczyć — bo nie 
tylko zasoby ludzi są tam wspaniałe — zasoby talentów i umiejętności, zasoby 
języka i opowieści, życzliwości i gościnności. Uroda przyrody i krajobrazu, 
gniazda zabytków, okolice historią sławne, miejsca pielgrzymkowe, tereny jak- 
by stworzone do rozwoju turystyki, uprawiania sportów, do rodzinnego wypo- 
czynku. 

Nie dziwota więc, że od paru lat z uporem wracam do sprawy Kresów 
Ocalonych, które — w odróżnieniu od tamtych, co Utracone na zawsze — pozo- 
stają częścią wspólnej pamięci. Marzy mi się, że Kresy Ocalone zaczną być 
postrzegane jako szansa i obowiązek. Tym bardziej, że są one teraz Kresami 
ziem Schengen, wystawionym na wschód oknem wystawowym jednoczącej się 
Europy. 

W tych rozmowach o Kresach Ocalonych warto nie tylko przypominać 
prawdy wielkie i ogólne. Myślenie o Ojczyźnie jest uczciwe, gdy zmierza ku 
konkretom, działaniom. I takim konkretem, takim pretekstem są ostatnio prace nad 
wytyczaniem przebiegu Najdłuższej Ścieżki Rowerowej Europy — agroturystycz- 
no-kulturowego szlaku wzdłuż wschodniej granicy. Byłem kiedyś pomysto- 
dawcą tej inicjatywy, ale żadna moja zasługa w tym, że ostatnio z europejskiej 
kasy trysnęły źródła finansów i jest tego — razem z koniecznym polskim wkła- 
dem własnym — pięćdziesiąt milionów euro. Tym wielkim pieniądzom grozi, że 
zostaną źle wydane. Z pewnością tak się stanie, jeśli przy obojętności społe- 
czeństwa będą je wydawać urzędnicy urzędów marszałkowskich, którzy sami 
zza biurek wytyczą szlaki, zadecydują o kształcie infrastruktury, o sposobach 
promocji. Te szlaki zadowolą ich zwierzchników — polityków. A poza tym — 
faktury, dokumentacja przetargów będą w porządku, nikt się nie przyczepi. I trą- 
by zagrają do przecięcia wstęgi. 

Samotność jest częścią warsztatu pisarza. Dlatego dziś z największym tru- 
dem przychodzi mi — pisarzowi po siedemdziesiątce — iść do ludzi we wscho- 
dnich powiatach i namawiać ich, aby pojęli, że ten szlak może być szansą ich 
małych ojczyzn, może dać zarobek ich rodzinom, może być początkiem i zwor- 
nikiem wielu inicjatyw. Ten szlak może przemienić Kresy Ocalone. Bez cudów, 
za to stopniowo i skutecznie. Jeżdżę więc w tamte strony, gdy tylko mogę, upo- 
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minam się, kołaczę, odwołuję do wyobraźni. I tu otwieram przed Czytelnikami 
notatkę z jesiennej podróży na Ocalony Wołyń, w okolice Horyńca, Dłużnie- 
wa, Hrubieszowa, Hrebennego. Wyobraźnia jest istotnym składnikiem kultu- 
ry. Wyobraźmy sobie — jesień roku 2009, puste asfaltowe drogi, rowery na 
polnych ścieżynach. 

W Przewodowie w gminie Dołhobyczów świat rozszczepia się na warstwy. 
Była tu ukraińska wieś z prawosławną — niegdyś jednak unicką — cerkwią. 
Polacy, którzy tu również mieszkali, chodzili parę kilometrów do kościoła za 
górką, do Zniatynia; tak było przed wojną, a także po niej, kiedy nie było tu 
już cerkwi ani Ukraińców. Kościół katolicki pod wezwaniem św. Brata Alber- 
ta w Przewodowie zbudowano dopiero w Trzeciej Rzeczpospolitej. Tam, gdzie 
ponad kościołem jest kawałek ogrodu i kurnik, zaczyna się dębowa aleja. Bo 
był tu kiedyś dwór — po tym dworze nie zostało nic poza aleją i Matką Boską 
na wysokiej kolumnie: dziedzic postawił tę kolumnę dla upamiętnienia córki, 
która spadła z konia i zabiła się. Podworskie są jeszcze stawy przy kościele. W so- 
botę i w niedzielę zasiadają na brzegu największego stawu wędkarze. Nie py- 
tają nikogo o zgodę, bo oni są z bloków po pegeerze, a za ich pamięci stawy 
były już pegeerowskie. Po wysiedleniu Ukraińców, za bierutowskiej władzy, 
założono tu, na czarnoziemach Zachodniego Wołynia potężny pegeer, mówiono 
„agromiasteczko w Przewodowie”. Z tego czasu zostały dziesiątki zdewasto- 
wanych budynków gospodarczych, widmowy, ziejący wybitymi oknami hotel 
dla sezonowych, sporo bloków i bliźniaków mieszkalnych, a także dom kultu- 
ry, czynny do dziś dzięki gminnej dotacji. Są tam stoły pingpongowe, a dwie 
panie mają etaty i opiekują się dziećmi, które przychodzą porysować. 

Za niewielkie pieniądze można by z tego hotelu zrobić stanicę dla tury- 
stów, tych samochodowych, tych rowerowych. Wypożyczalnia rowerów z ma- 
tym warsztatem — to też parę sezonowych miejsc pracy. 

Dziś na rozległych polach, na wołyńskich czarnoziemach, gospodarzy spół- 
ka polsko-zagraniczna. Potrzeba jej tylko niewielkiej części budynków po pe- 
geerze, zatrudnia garstkę osób, bo pracują maszyny. Na ścianach budynków 
są jakieś tablice z europejskim wianuszkiem gwiazd, ale podejść nie można, bo 
brama zamknięta i napis: „Wstęp wzbroniony — teren prywatny”. Bliżej, przy 
ruinach kotłowni i nieczynnej stacji paliw jest tablica wmurowana w 2004 roku 
w sześćdziesięciolecie mordu. Bo w roku 1944, w kwietniu, zabili tu Ukraińcy 
kilkanaście osób — „za to, że byli Polakami i mieszkali na Polskiej ziemi”. 

Parę kilometrów dalej, przed cerkwią grekokatolicką w Liskach, która dziś 
jest kościółkiem filialnym parafii Przewodów, płyta ku czci „86. osób, które 
zginęły tragicznie” — w kwietniu 1944. Ani słowa o tym, kim były te osoby. 
Ludzie pamiętają: to byli niewinni Ukraińcy — winni bestialstw zdążyli uciec. 

Jeszcze dalej w stronę Dołhobyczowa, przed szkołą podstawową w Potu- 
rzynie mamy inny pomnik — pomnik Fryderyka Chopina — wzniesiony w roku 


Myśląc Ojczyzna... 251 


1992 dla upamiętnienia pobytu kompozytora we dworze przyjaciela, Tytusa 
Woyciechowskiego. Chopin gościł tu przez dwa tygodnie w 1830 roku i gry- 
wał na organach w kościele pod wezwaniem świętej Barbary w pobliskim 
Oszczowie. Kościół, zniszczony podczas walk w roku 1944, odbudowano zno- 
wu jako drewniany. Nieopodal świątyni przypomina niedawne dzieje mogiła 
siedmiu polskich żołnierzy z armii Hallera, którzy polegli podczas walk pol- 
sko-ukraińskich w maju 1919 roku. 

Domy i bloki, w których w Przewodowie mieszkają emeryci po pegeerach i ich 
rodziny, są wszystkie porządne, z ukwieconymi ogródkami. Niektóre błyszczą 
nową farbą, nowoczesnymi dachówkami, umytymi oknami. To domy tych, którzy 
pracują w Niemczech, Belgii, Hiszpanii. Pamiętają, jak tam ludzie mieszkają. 
Sąsiedzi starają się podciągnąć, nie chcą być gorsi, od tych, co wyjeżdżają, a gmi- 
na z Dołhobyczowa, gdzie zbliżają się wybory wójta, odnowiła szkołę — wybu- 
dowaną już w Trzeciej RP — puściła przez wieś porządne chodniki, a nawet 
wzdłuż nich nasadziła kwiatów. Ludzie wiedzą, jak powinno być. Pamiętają, 
co widzieli w bogatszych krajach. Ci, którzy zechcą wrócić i inwestować, będą 
mieli potencjał, kapitał doświadczeń z pracy tam, tym bardziej, że wielu z nich 
właśnie w sferze usług dorabiało. 

Teraz w Przewodowie nie ma co robić; po ukończeniu gimnazjum młodzi 
przeważnie wyjeżdżają, wracają rzadko. Myślę o tym, jaką pamięć stron ro- 
dzinnych zachowują, jaką tożsamość mają ci nieliczni, którzy zostają na miejscu, 
pracując na farmach należących do spółek albo w gospodarstwach rodzin- 
nych. Jaką historię, jaką pamięć mają przekazać młodym nauczyciele? A jest 
wśród tych nauczycieli Ukrainiec uczący angielskiego, Ukrainiec spoza chen- 
gen, dojeżdżający z Sokala czy Rawy Ruskiej, tam mieszkający z rodziną. 

Ta ziemia — nasza, czy zabrana? Tuż za granicą jest łańcuch odebranych 
Polsce żydowsko-polskich miasteczek: Sokal, Waręż, Bełz, Rawa Ruska. Ich 
mieszkańców przeważnie wymordowali Niemcy w pobliskim Bełżcu, ale pa- 
mięta się też udział ukraińskiej policji w wyłapywaniu zbiegów z getta. Tak, 
jak pamięta się wysiedlenie, rok 1945 — czterysta osiemdziesiąt tysięcy Ukraiń- 
ców wypędzonych na Wschód, potem akcję ,, Wisła” — prawie sto pięćdziesiąt 
tysięcy Ukraińców, Łemków i Bojków wypędzonych na Zachodnie Ziemie Polski. 
Czy pamięć historii tych stron nie jest dla człowieka za ciężkim brzemieniem? 
W Hrubieszowie przy obiedzie pytam Pawła Ciesielczuka, teścia mojego kuzy- 
na, o tamte czasy. — Nie, nie czuje żalu do nikogo. Tatusia Niemcy uratowali 
przed Ukraińcami. Ale siostra teściowej, dziś osiemdziesięcioletnia, ta z Suh- 
rynia, ona nie zapomni — dwie noce przeleżała w bruździe, patrząc, jak płonie 
jej wieś, słyszała, co się tam dzieje. 

Czy można się przypisać do świata tak naznaczonego krzywdą, zemstą, 
okrucieństwem, czy można kochać ziemię tak nasiąkniętą niesprawiedliwoś- 
cią, cierpieniami i krwią? Czy Ciesielczukom, pogodnym i zasobnym hodowcom 
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fasoli i chryzantem, potrzebna jest kultura pamięci? Myślę, że obecność tury- 
stów, przybyszów z Warszawy, Łodzi, Poznania pomoże mieszkańcom Kresów 
Ocalonych. Trzeba będzie przyjezdnym coś o przeszłości opowiedzieć. I wtedy 
historia stanie się bardziej wspólna. A może bardziej ludzka, bardziej potrzebna 
żywym byłaby jakaś kultura zapominania? 

Drewniana cerkiew grekokatolicka w Korczminie, datowana na rok 1531, 
odnowiona sumptem grekokatolickiej diecezji lubelskiej, ma w sobie doskona- 
łość skrzypiec Stradivariusa. Według Emmanuela Lóvinasa podstawowy prze- 
kaz semantyczny każdej ludzkiej twarzy to wezwanie „ty mnie nie zabijesz”. 
Słyszę, że to samo mówi smukła jak karawela cerkiewka z Korczmina, płynąca 
przez stulecia przez wołyński step wśród żagli jaworów. To samo chcieli za- 
pewne powiedzieć ci, którzy postawili przy niej — w roku 2006 — kamienny 
krzyż z dwujęzycznym napisem: „Pamięci zmarłych wszystkich wyznań i naro- 
dowości. Wicznaja im pamiat . Pokój ich duszy”. 

Szlak, który tu powstanie, może być martwą materią, drogowskazami, wia- 
tami, ścieżkami, wypełnieniem fragmentu rządowego programu, wydatkowa- 
niem brukselskiego wsparcia. Może jednak stać się tak, że będzie się o nim 
mysleć- myśląc Ojczyzna. Może trochę naiwnie wierzę, że uruchomi 
się wspólnotowe i gospodarskie myślenie, uda się wymusić partnerstwo między 
urzędnikami wielkich miast i tymi, którzy są tutejsi. Samorządowcy z Mielnika, 
środowisko fundacji Kresy 2000 z Biłgoraja, ekolodzy i leśnicy z Roztoczań- 
skiego Parku Narodowego, inwestorzy z Narola, entuzjaści z grupy „Hru- 
bieszów na rowerach” to ci, którzy już okazali zainteresowanie. Zabiegam o nie 
niezręcznie i bez środków, ale jestem uparty. Z wiosną tam wrócę, latem spróbu- 
ję znowu. Czas spędzony tam nigdy nie jest stracony. A Szlak Kresowy? Myślę 
o nim: „linia, która przebiega ku innym”. 


